Nací en un pequeño pueblo en la ladera del monte Gianti, en Java Central. Y la escasez de agua allí no era abstracta. Era física, era una sensación. La sensación de esperar. Esperar la lluvia, esperar para bañarse, esperar a que los adultos decidieran cuánta agua podíamos usar ese día.

‍

Pasábamos quizás el 30 % de nuestro tiempo simplemente recogiendo agua del río. Cuando crecí y volví, me di cuenta de lo pequeño que era en realidad ese río. De niña me parecía enorme.

‍

El agua se volvió algo emocional. Dejas de verla solo como un recurso: la ves como dignidad, seguridad, salud e incluso conflicto. Eso me hizo entender que nuestra relación con el agua no se trata solo de acceso. También se trata de responsabilidad. El agua no es solo algo que consumimos. Es algo que también debemos cuidar y dejar que regrese de la manera natural que le corresponde.

Trabajé con sistemas, políticas, programas a gran escala, algunos que llegaban a 50 000 o 60 000 hogares. Pero con el tiempo sentí una brecha cada vez mayor entre lo que discutíamos en la sala de reuniones y lo que ocurría sobre el terreno. Compartíamos nuestros hallazgos. Mostrábamos los datos. Y algún funcionario decía: «Ah, eso ya lo sabíamos». Y luego...nada.

‍

Eso me removió por dentro. Y después mi hijo, tras escucharme quejarme en una llamada larga, me dijo: «Si sientes que no puedes contar con nadie más, ¿por qué no lo haces tú misma?». Me quedé pensando en ello.

‍

Así que, renuncié. Y comencé una expedición de tres meses por toda Indonesia, porque mostrarles datos a los gobiernos no estaba ayudando. Necesitaba mostrar algo que la gente pudiera ver, oír y sentir. Y después decir algo. Hacer algo.

La narración de historias. Ha sido parte de la humanidad desde el principio, pero nunca estuvo en nuestro plan de estudios de hidrología. Así que, trato de humanizar la hidrología. En lugar de mostrar una publicación sobre la tipología de acuíferos, mostramos un manantial artesiano fluyendo. Hermoso. Y la gente siente: no quiero perder eso.

‍

Nuestra primera acción real fue en Boyolali, Java Central. Un manantial había sido abandonado por un conflicto entre dos pueblos. Hablamos con los ancianos, limpiamos el sedimento, cinco horas, y para la hora del almuerzo el manantial volvía a fluir. No tan grande como antes. Pero lo que importa es la reconexión.

‍

Después abrimos un simple formulario de Google, para saber si las comunidades tenían la intención de hacer algo en su pueblo. La respuesta fue enorme. «Quiero hacerlo en mi pueblo. ¿Qué debo hacer? ¿Cómo empiezo?». No tenía nada que ver con conocimiento o habilidad. Solo confianza y valentía. No necesitas ser hidrólogo. Solo necesitas saber qué quieres y cómo se ve el éxito.

‍

Y algo más que nunca decimos en Jaga Semesta: que empoderamos a las comunidades. Ellas ya tienen el poder. Nosotros simplemente aparecemos junto a ellas, para asegurarnos de que puedan usar su fuerza de la manera en que quieren usarla.

Bali no está sola. Muchos lugares tienen una relación sagrada con la naturaleza en la cultura y una destructiva en la práctica. En Bali, el agua es identidad. Es ritual, purificación, todo. Y al mismo tiempo: el turismo, los residuos, la conversión de tierras y la sobreexplotación la están poniendo en serio riesgo.

‍

Así que sí, en parte es una cuestión de consciencia. Pero la consciencia por sí sola no basta. Si el sistema económico premia la extracción, si la gestión de residuos falla, si las comunidades locales pierden el control sobre su fuente de agua, el valor sagrado no puede proteger el agua por sí mismo.

‍

Para mí la pregunta es: ¿cómo reconectar lo sagrado con la gobernanza práctica? Lo sagrado no debería terminar en la ceremonia. Debería continuar en la forma en que construimos, cultivamos, consumimos, desechamos. Cuando solo se practica en el ritual y no está integrado en el sistema, no es suficiente.